CHỊ CÒN DƯỚI QUÊ
Nay chị còn dưới quê
cái già đến nhanh trước tuổi
Khi trang lứa trẻ thơ
chị sớm quàng nếp nhăn vào cổ
quanh má lúm đồng tiền xếp kín những đường
nhăn
Những chiều cô đơn. Mây xám vũ vần
Những tối heo may. Tấm thân buốt tái
Ngõ xóm tới trường một lần qua
chưa một lần ngoái lại
Chốn làng quê giữ thân phận gái quê
Đội nắng lên đầu, cõng mưa trên lưng
Tóc bạc rối tung, mắt đen khờ dại
Chiếc lược sừng năm nao ai trao
Người đi phố xa không trở lại,
Lược buồn dắt mái lều bồ hóng nhuốm màu than
Trót đợi chờ vô vọng mấy mươi năm.
Lặng lẽ một thời. Đi nốt quãng đời câm
Trong vắng quạnh chị âm thầm khao khát
Để một lần
Trở lại tuổi thơ
Tới trường
Trong nụ cười, tiếng hát
Để một lần quên thân phận gái quê…
1988
Phận nghèo ít chữ không quê
Mưa chiều xuân
Hắt hiu chùm xoan tím
Chị ngước nhìn lên trời
Tầng cao không ước hẹn
Chị buồn
Nước mắt lặn vào trong
Để hồng phai
loang lổ tấm khăn quàng
con đường đi tới lớp
Chị buồn
Vàng dàn hoa mướp
Gió tung tro tàn qua liếp
Theo tiếng võng tre kẽo kẹt não nề
Mẹ buồn
Thức trắng canh khuya
Nhận ra đời con, đời cháu
Trong gian lều chị Dậu
Phận nghèo ít chữ không quê
Chiều xuân mưa
Mẹ buồn.
Chị buồn.
Não nuột
Đâu phải
chuyện ngày xưa…
1988
GÁI QUÊ
Nhớ ngày chị dành củ sắn
Vùi trong bếp lửa than tre
Chia em cả phần nửa chín
Em thương chị nhận nửa kia
Ngày ấy con trâu hợp tác
Nó mờm, nó dữ mới ghê
Chị chìm ngụp trong vũng nước
Cưỡi lưng trâu dắt em về
Người ta xoay vòng hóng tóc
Chị ngồi cúi mặt tránh mưa
Vai gầy xương nhô sũng nước
Lấy đâu giây lát mộng mơ
Chị cùng mẹ qua bên chợ
Bán rong mấy hũ mắm chua
Nuôi nhà với đồng xu lẻ
Bát cơm gạo hẩm giao mùa
Rồi chị phải đành thôi học
Trốn nhà kiếm việc mướn thuê
Kể từ khi chị bỏ lớp
Cả nhà mấy ngả phân ly
Em đâu tới trường được nữa
Mẹ đau đứt ruột theo con
Nhìn sang sân trường vắng vẻ
Gái quê chôn chặt chờ mong...
1996
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét